手から細く長い糸がすり抜けた瞬間、空を見上げた。目眩がした。太陽の光が眩しく瞬きの間に風船はどこかへ消えていた。大切にしていたのに。
どうして風船って手から離れてしまうのだろう。
子どもの頃には気がつかなかった。身体のどこかに絡めておかないと離れてゆくという事を。例えそれがどんなにも細かろうと強く握り締めていないと。わたくしの下腹部に抱きつき身体を丸めていた男の頭をずっと撫でていた。わたくしの顔を見上げお腹の中に還りたい。と、言った。私は貴方のお母さんじゃないのよ、それでもいい？と、訊ねるとあどけない表情で、うん。と、言った。
風が吹いていた。記憶が蘇った。
どうして風船って手から離れてしまうのだろう。
どうして風船って手から離れてしまうのだろう。
掴んでいないと駄目だと思った。風が吹いている。小さく丸めていた男の背中をしっかりと抱いた。それでもすり抜けてしまう気がして男の髪の毛に指を忍び込ませた。絶対に誰にも渡さない。
風が吹いていた。嬉しかったのだ、風船を貰って。家族三人で歩いて幸せだったのだ。
風が吹いている。
わたくしの握力は子どもの頃のままであった。
掴み取れなかった。
愛していたのに。
大好きであった。
手を離すなと言ったのに。
無力だった。
空へと消えた。もう誰の物なのかも分からない。
