呑み友達であった。毎晩の様に騒いでいた二十年前。仕事の都合で空白の期間はあるものの十三年前また毎晩の様に呑みに来ていた。その頃にはメンバーは変わっておりわたくしは気がつかなかったが周囲の友人達は気がついていた。友人達が酔いつぶれてもいつも最後まで二人で残って本やたわいのない哲学の話をし車を置いて帰ってゆく。翌朝そのセダンを運転しわたくしは会社へ向かう。わたくしの仕事が終わる時間に徒歩で来てくれてわたくしを家まで送り届けてくれる。そんな生活だった。夜はまた呑みに来る。わたくしが作る料理が大好きであった。わたくしが酔っ払ってパスタを作っている動画なんて撮影をされた事もあった。風邪で寝込んだ時には真っ先に来てくれた。大雪の日でも。差し入れの袋を差し出しそのまま手を振って帰って行った。袋を開けるとわたくしが好きな飲み物とヨーグルトが入っていた。家の二階まで懐中電灯を片手に肝試しをした事もあった。二人で腕を組み合い真っ暗な部屋のクローゼットを開けさせたり驚かせたり。ある日の事メールで、俺、風邪ひいちゃって行きたいけれど行けないんだよね。と、あったので何か必要な物があったら言ってね。と、言った。心配をしていたら、りんちゃんのことが好きで寝込んだ。このままだと肺炎になっちゃうよ。と、言われた。気がつかなかった。わたくしは好意を持たれているというのに全く気がつかない。自分なんかに好意を持ってくれる人などいないと思っているのと意識をしていないからである。そうなると今までの自分の振る舞いが悪かったのではないかと考えてしまう。いつもそこに悩む。わたくしも友人達も十代、二十代から親がいないので兄弟の様に過ごしてきた。行き着けのショップのオーナーに言われた事がある。りんちゃんにハマったら危険だよ。どうして？りんちゃんねぇ、素直だから。うちのお客さんだってみんなりんちゃんりんちゃんって言うでしょ？りんちゃんは聞き上手だし喋り方の物腰が柔らかいでしょ、だからみんな話しやすいんだよ、マジで。わたくしが寝たきりなのを知らなかった君は知らなくてごめん。と、何度も何度も謝った。近いうちに会いに行く。と、言われた昨夜。会わない方がいいと思う。縺れる夜などいらない。
