わたくしは目を覚ます。薄暗い部屋の中で焦点を合わせる。毎日、毎日、全身の痛みに疲れきり起き上がる身体の重み。交感神経が目を覚ます。広がる全身の痛み。今日もか…眼球が裏返る痛み。光を見すぎた。目を閉じそっと瞼に指を当てる。左目が盛り上がっていた。下手に斜視になるのであれば失ってもいい、利き眼。片目で聴くブルーノ マーズ。左目が見えないわたくしは思考をする為に右脳の随液を傾ける。記憶の引き出しを辿る時、右手の人差し指を唇の横に当てる癖。麻痺をした左側。片目の冷えきる屍。ガウンにくるまり自分を温める。人は居なくなっても物はいつも一緒に居てくれる。
真夏に見た孔雀が優美に羽根を広げる。好きなフラミンゴの群れを見た時、眼が悪いわたくしは目を塞がれた。
暑い日だった。塞がれた瞼に重なる母親の掌。蒸れた日には戻れない。
